Een tijger legde ooit zijn kop naast een passagier in de jeep van Vinod Rishi. Het gezicht, zo schreef hij jaren later, had een ‘vragende uitdrukking’. Daarna trok het weg en liet de mannen ongedeerd achter. Rishi noemde het ‘een koning met een groot hart’. Tientallen jaren na de ontmoeting kon hij zich nog steeds de positie van de kop van de tijger en de blik op zijn gezicht herinneren.
Rishi, die op 29 juli in Dehradun stierf, bekleedde enkele van de hoogste posities in de Indiase natuuradministratie. Hij was de eerste directeur van Project Elephant, extra directeur-generaal van bossen voor wilde dieren, en directeur van de Indira Gandhi National Forest Academy. Gedurende 38 jaar bij de Indian Forest Service werkte hij in de tijgerreservaten Sundarbans en Buxa, het Jaldapara Wildlife Sanctuary en de nationale parken van Singalila en Neora Valley.
Geboren in Jalandhar, Punjab, volgde hij een opleiding tot ingenieur aan het Indian Institute of Technology Delhi en studeerde af in 1968. Het jaar daarop trad hij in dienst bij de bosbouwdienst. Zijn technische achtergrond had duidelijk invloed op de manier waarop hij natuurbehoud benaderde. Hij besteedde veel aandacht aan methoden, bewijsmateriaal en de vraag of een plan in het veld zou werken.
Zijn vroege carrière in West-Bengalen bracht hem in contact met tijgers, neushoorns, olifanten en de administratieve problemen waarmee elk van hen omringt. In de Darjeeling Zoo studeerde hij van dichtbij dierbiologie. De ervaring heeft later bijgedragen aan het werk aan het fokken van sneeuwluipaarden in gevangenschap en het behoud van rode panda’s in Singalila. In de Sundarbans werkte hij aan conflicten tussen mensen en tijgers.
Toen kranten berichtten dat een luipaard paniek had veroorzaakt in een dorp, ging Rishi er zelf heen. Hij ontdekte dat de bewoners grotendeels geen last hadden van de aanwezigheid ervan. Volgens hem waren de ernstiger problemen branden, verlies van leefgebied, verrijking en ontwikkeling. Hij bracht hetzelfde onderzoek naar debatten over tijgertellingen. Hij aanvaardde de waarde van statistische methoden, maar voerde aan dat de resultaten ervan moesten worden getoetst aan veldomstandigheden.
Deze aanpak vormde de basis voor zijn werk met Project Elephant. Het programma werd in 1992 gelanceerd nadat wetenschappers en overheidsfunctionarissen hadden gepleit voor een nationale inspanning vergelijkbaar met Project Tiger. Als eerste directeur hielp Rishi bij het opzetten van het vroege bestuur. De doelstellingen waren onder meer het beschermen van olifantenpopulaties, habitats en migratiecorridors; het verminderen van conflicten met mensen; versterking van staatsbosbeheerafdelingen; en het verbeteren van de behandeling van in gevangenschap levende olifanten.
Olifanten konden niet worden beheerd binnen de grenzen van individuele parken. Ze reisden door staten en door bossen die werden onderbroken door boerderijen, wegen en irrigatieprojecten. Project Elephant moest zich daarom bezighouden met hele landschappen en de routes die deze met elkaar verbinden.
In Noord-Bengalen raakte Rishi betrokken bij pogingen om een olifantencorridor te behouden die getroffen was door het Teesta Barrage Project. Er werden wijzigingen in het project aangebracht zodat de dieren door het gebied konden blijven trekken. Later beschreef hij de aflevering als zijn eerste ervaring met het samenbrengen van ontwikkelingsplanning en natuurbehoud.
Hij werkte ook nauw samen met natuurbeschermers buiten de overheid. Een onderzoek uit 1996 naar olifantenstroperij en de ivoorhandel bedankte hem voor het opzij zetten van de formele afstand van zijn kantoor en het optreden als adviseur en gids. Het verslag toont een hoge functionaris die bereid is te luisteren naar door anderen verzameld bewijsmateriaal en hen te helpen via het overheidssysteem te werken.
Zijn eigen schrijven keerde herhaaldelijk terug naar bepaalde dieren en plaatsen. Hij schreef over een koningscobra, een gevaarlijke rivierovergang, tijgers in de Sundarbans en de routes die olifanten door Noord-Bengalen volgden. De verhalen bevatten angst en af en toe humor, hoewel hij zichzelf zelden in het middelpunt ervan plaatste. Sanctuary Nature Foundation, die hem in 2019 een onderscheiding voor zijn levenslange dienst verleende, omschreef hem als bescheiden en vastberaden.
Na zijn pensionering in 2006 bleef Rishi natuurbeschermingsorganisaties adviseren en met jongere boswachters spreken. Hij begon ook meer van zijn ervaringen op te nemen. Zijn recente boek, Gefluister uit het wildverzamelde 17 verhalen uit zijn carrière.
Eén ervan betrof de Teesta-corridor. Het officiële verslag bevatte de plannen, onderhandelingen en wijzigingen die door de regering waren goedgekeurd. Rishi’s verhaal ging terug naar de reden daarvoor: olifanten waren die kant al lang gepasseerd. Omdat de plannen werden gewijzigd, kon dat nog steeds.
