La Moskitia, aan de Caribische kust van Nicaragua, wordt in Managua vaak gezien als een grensgebied: hout, goud, vee, rivieren, stemmen en militaire belangen. Voor de Miskitu-, Sumu-Mayangna-, Rama-, Garífuna- en Creoolse volkeren die daar wonen, is het ouder dan de Nicaraguaanse staat. De bossen, savannes, rivieren en het zeeleven maken deel uit van een politieke claim, maar ook van een thuisland. De eis is al lang duidelijk genoeg: land, autonomie en inspraak over wat daar gebeurt.
Brooklyn Rivera Bryan bracht het grootste deel van zijn leven door met het uitdragen van die eis in oorlog, onderhandelingen, electorale politiek, ballingschap en gevangenis. In de Miskitu-gemeenschappen bekend als Taupla Brooklyn, stierf hij op 30 mei, op 73-jarige leeftijd, in hechtenis van de regering van Daniel Ortega. Hij zat sinds september 2023 vast. Maandenlang ontkende de regering hem vast te houden. Later werd zijn gevangenschap erkend. Er heeft geen openbaar proces plaatsgevonden. Zijn familie werd bezoek geweigerd.
Zijn openbare leven begon na de Sandinistische revolutie van 1979, toen de nieuwe regering de Atlantische kust probeerde te betrekken bij een nationaal project dat vanuit de Stille Oceaan werd aangestuurd. De Miskitu-ervaring van dat project werd gekenmerkt door surveillance, arrestaties, geweld en gedwongen ontheemding. In 1981 werd Rivera gearresteerd terwijl ze leiding gaf aan Misurasata, een inheemse organisatie wiens naam de Miskitu, Sumu, Rama en Sandinisten met elkaar verbond. In 1982 waren duizenden Miskitu verhuisd uit dorpen langs de Río Coco. Velen vluchtten naar Honduras. Rivera’s zaak was beperkter en duurzamer dan het kader van de Koude Oorlog om hem heen: een autonoom inheems territorium in Yapti Tasba, het inheemse thuisland.
Dat doel maakte hem tot een vechter en vervolgens tot onderhandelaar. Eind jaren tachtig hielp hij bij het vormen van Yatama, Yapti Tasba Masraka Nanih Aslatakanka, vaak vertaald als Zonen van Moeder Aarde. Hij drong aan op repatriëring van vluchtelingen en pleitte voor zelfbestuur over jacht en visserij, landbouw, natuurlijke hulpbronnen, sociale voorzieningen en onderwijs. Autonomie voor de Caribische kust van Nicaragua werd in 1987 in de grondwet opgenomen. Het was een grote prestatie, maar ook een onvolledige.
Voor Rivera betekende autonomie juridische titel, territoriale controle en bescherming tegen de oude extractieve economie van La Moskitia. Hij schreef over een regio die rijk is aan bossen, bodem, ondergrond, fauna en zeeleven. Hij schreef ook over hout, goud, bananen, kauwgom en zeevruchten als industrieën die de kust lange tijd als een pakhuis hadden behandeld. In 2016 beschreef hij een nieuwere invasie: gewapende kolonisten die inheemse landen binnendringen, mahoniehout en cederhout kappen, bos kappen voor weiland, gemeenschappelijke eigendommen afzetten en rivieren en inheemse gebieden openstellen voor goudwinning. Het ging om een ecologische, juridische en existentiële kwestie tegelijk. Bosverlies betekende landverlies. Landverlies betekende de verzwakking van een volk.
Dat was het middelpunt van zijn politiek. Het verklaart ook zijn ongelijke relatie met macht. In 2006 ging Yatama een alliantie aan met de Sandinisten, wier terugkeer naar het ambt gepaard ging met beloften om inheemse gebieden en gebieden met Afro-afstammelingen in eigendom te nemen en landconflicten op te lossen. Rivera werd in 2007 wetgever en fungeerde als tussenpersoon tussen de kust en Managua. Later brak hij met de regerende partij en beschuldigde deze van fraude, eenzijdig bestuur en het onvermogen om inheemse landen veilig te stellen. Het voorgestelde inter-oceanische kanaal, dat zonder overleg werd goedgekeurd, hoewel het voorouderlijke gebieden doorkruiste, verdiepte de bres. In 2015 werd hij van zijn wetgevende zetel ontdaan na beschuldigingen die hij een politieke opzet noemde. Hij antwoordde dat hij, voordat hij wetgever werd, een leider was geweest en dat de strijd om land zou voortduren.
Rivera was geen eenvoudige figuur. Er zijn maar weinig mensen die vijf decennia lang in de politiek van oorlog, autonomie, patronage, partijallianties en overlevingspolitiek zijn blijven steken. Hij zorgde voor accommodatie. Hij maakte bondgenoten boos. Hij kon onmisbaar en moeilijk zijn. Zijn vastere lijn liep langs de Atlantische kust: het geloof dat inheemse volkeren rechten hadden die voorafgingen aan de republiek en niet konden worden ontbonden door ministeries, soldaten, partijraden of kolonisten met papieren van onzekere herkomst.
Tijdens de opstand tegen Ortega in 2018 zei Rivera dat Yatama het volk steunde en zich verzette tegen repressie, terwijl ze handelde vanuit de belangen van de inheemse volkeren. Hij waarschuwde dat het Sandinistische regime sinds de jaren tachtig een beleid van intern kolonialisme had gevoerd. Zijn antwoord was eenheid en verzet gebaseerd op identiteit, gekoppeld aan de bredere nationale strijd voor rechten.
In 2023 mocht hij, nadat hij had gesproken op een forum van de Verenigde Naties over inheemse kwesties, niet terugkeren naar Nicaragua. Hij kwam toch binnen, via onofficiële routes door de Moskitia. In een laatste openbare video zei hij dat hij het risico accepteerde uit liefde voor zijn land, gemeenschappen en mensen. Maanden later werd hij in zijn huis gearresteerd. De juridische status van Yatama werd ingetrokken. Zijn plaatsvervanger werd aangehouden. Zijn zetel werd overgedragen aan een Sandinistische wetgever.
Zijn dood in hechtenis gaf zijn leven een ernstige symmetrie. Confidencial, een onafhankelijk Nicaraguaans mediakanaal, meldde dat zijn laatste wens een begrafenis naast zijn moeder, Pulcida, in Lidaukra was. Zelfs die definitieve terugkeer werd geweigerd. La Moskitia was het argument van zijn leven. Het bleef uiteindelijk de plek waar hij niet mocht komen.
Bannerafbeelding: Brooklyn Rivera. Foto met dank aan La Prensa,
