Bij de monding van de Carmel River zette een leraar een telescoop op en liet een jongen er doorheen kijken. De vogels waren het eerste wat hij zag. Vervolgens kwam de gewoonte om te kijken. Hij zag dat de wereld begrepen kon worden, zij het niet snel, en dat de orde ervan zich niet openbaarde aan degenen die haast hadden. Later zou hij zeggen dat hij die ervaring nooit meer te boven is gekomen. De opmerking was luchtig, maar ook waar. Een jeugd in de buurt van Monterey, met bossen achter het huis en de Stille Oceaan op loopafstand, bezorgden hem het onderwerp van zijn leven.
Robert “Bob” Ricklefs, die stierf op 7 juni, een dag na zijn 83ste verjaardag, bracht dat leven door met de vraag hoe levende dingen zijn ontstaan waar ze zijn, en waarom ze leefden zoals ze deden. Hij werd een van de meest invloedrijke ecologen van zijn generatie: ornitholoog, biogeograaf, theoreticus, leraar, auteur en lid van de National Academy of Sciences. Zijn schoolboeken, Ecologie En De economie van de natuurvormde de manier waarop duizenden studenten voor het eerst in aanraking kwamen met het vakgebied. Hun autoriteit kwam voort uit duidelijkheid. Hij kon een ingewikkeld onderwerp nemen en er een bruikbaar pad doorheen vinden.
Vogels waren zijn begin. Als jongen nam hij deel aan weekenduitstapjes met de plaatselijke Audubon Society en verwierf hij de status, bescheiden maar reëel, van een kind met een serieuze interesse. Op Stanford volgde hij kort de geest van het ruimtetijdperk in de techniek en keerde daarna terug naar de biologie. Aan de Universiteit van Pennsylvania trad hij toe tot de kring van Robert MacArthur kort nadat MacArthur en EO Wilson de theorie van de eilandbiogeografie hadden voorgesteld. West-Indië, vogels en eilanden leken hem allemaal natuurlijk. Ze bleven bij hem, door Jamaica, het Caribisch gebied, Panama, Antarctica en vele andere veldlocaties.
Hij begon met de groei en ontwikkeling van vogels. Zijn vroege werk over de geschiedenis van het vogelleven hielp om ontwikkelings-, energie- en voortplantingsonderwerpen voor evolutionaire verklaringen te maken. Hij vroeg waarom tropische vogels eieren vaak langer uitbroedden, waarom sommige soorten sneller groeiden dan andere, en hoe afwegingen het leven vormden. Deze vragen waren biologisch, maar pasten ook bij de manier waarop hij dacht. Ze beloonden lang kijken. Ze gaven niet veel toe aan de haast.
Veel van zijn latere werk had hetzelfde karakter. Hij keerde na jaren afwezigheid terug naar de biogeografie van de eilanden, hielp bij het ontwikkelen en testen van ideeën over taxoncycli, en voerde aan dat lokale gemeenschappen niet begrepen konden worden los van de grotere regio’s en geschiedenissen die hen voorzagen. Hij daagde ecologen uit om minder te denken in termen van vaste plaatsen en meer in termen van soorten, populaties, beweging en tijd. In zijn laatste decennia benadrukte hij de rol van ziekteverwekkers en parasieten bij het vormgeven van gemeenschappen. Hij kon een onderwerp nemen dat beperkt leek, zoals vogelmalaria, en het gebruiken om een vraag te heropenen die vele anderen terzijde hadden gelegd.
Hij was ook bereid om van mening te verschillen. Hij stond sceptisch tegenover neutrale theorieën, tegenover overmoedige modellen, tegenover nette verslagen die de natuurlijke historie te boven gingen. Hij beschouwde data niet als ornament voor theorie. Hij dacht dat observatie de theorie kon verstoren, corrigeren en er soms aan vooraf kon gaan. Hij maakte zich zorgen dat jonge wetenschappers tot snelle publicaties werden gedwongen voordat ze zich een plek, een organisme of een geheel van feiten eigen hadden gemaakt. “Voor ecologen is er geen vervanging voor werken in het veld”, zei hij. Dat was een advies, en ook een methodeverklaring.
Zijn manieren verzachtten de kracht van zijn meningen. In online gepubliceerde eerbetoon herinnerden collega’s hem als hoofs, genereus, warm en scherp. Hij kon een idee ter discussie stellen zonder te proberen de persoon die het vasthield te kwetsen. Zijn humor had een scherp randje, maar was zelden wreed gericht. Zijn vrouw, de botanicus Susanne Renner, herinnerde zich een motto dat hij van zijn vader had geërfd: zacht in modo, sterker in re– zachtaardig van aard, vastberaden in daad. Het paste bij hem.
Hij ging luchtig om met zijn onderscheiding. Er kwamen prijzen: de Wallace Award, grote ornithologische onderscheidingen, de Ramon Margalef-prijs, verkiezing voor de academie. Hij leek meer om het werk te geven dan om het academische apparaat. Hij was geen groot voorstander van subsidies. Hij nam relatief weinig afgestudeerde studenten aan. Hij beoefende, in een academische wereld van versnelling, een doelbewuste wetenschap: lezen, denken, schrijven, opnieuw kijken.
Dit zou zijn mentorschap veeleisend kunnen maken. Studenten kregen vaak de ruimte voordat ze wisten hoe ze deze moesten gebruiken. Een oud-student noemde het laboratorium ‘zinken of zwemmen’ en voegde eraan toe dat het onafhankelijkheid leerde. Een ander herinnerde zich dat een bezoek aan Ricklefs’ kantoor zelden met antwoorden eindigde. Het eindigde met betere vragen. Toen diezelfde student in het ziekenhuis werd opgenomen, kwam Ricklefs vaker op bezoek dan wie dan ook buiten de familie. De afstandelijkheid was intellectueel, niet menselijk.
In 1995 verliet hij Penn voor de Universiteit van Missouri-St. Louis, mede zodat hij en Susanne op dezelfde afdeling konden werken. Later bracht haar carrière haar terug naar Duitsland, en de twee brachten jaren door met het oversteken van de Atlantische Oceaan. Toen hij met pensioen ging, zei hij dat hij er het meeste naar uitkeek om weer samen te zijn. Zelfs toen was hij niet van plan de afdeling te verlaten. Hij wilde zijn kantoor behouden, studenten adviseren en onder collega’s blijven. “Ik ga niets missen”, zei hij, want hij zou blijven doen wat hij wilde doen.
Dat was de vorm van het leven. De nieuwsgierigheid verdween niet. De jongen bij de telescoop werd de wetenschapper die nog steeds geloofde dat observatie ertoe deed, dat eerst aan de natuur moest worden voldaan voordat deze kon worden verklaard, en dat de beste wetenschap ruimte liet voor verwondering, gedisciplineerd door bewijsmateriaal. Hij laat een duidelijker erfenis na: dat een grote geest met terughoudendheid kan worden gedragen.
Bannerafbeelding: Bob Ricklefs. Foto door augustus Jennewein
Citaties:
