GUMAN-RI, Zuid-Korea – Dit vissersdorp, aan de oostkust van het Koreaanse schiereiland, is gevuld met littekens. Elke zomer komen er tyfoons vanuit de Stille Oceaan aanstormen, die bomen breken en vissersboten omgooien. Enorme schepen, waaronder een vrachtschip van 4.000 ton uit 2005, zijn gezonken of aan de grond gelopen op de rotsachtige kust, waardoor de voedselbronnen in de zee zijn aangetast. Tijdens de Koreaanse oorlog van 1950-1953 werden tientallen dorpelingen afgeslacht.
Keer op keer hebben de veerkrachtige inwoners van Guman-ri echter een manier bedacht om door te gaan. Maar hun laatste tegenslag heeft hen verbijsterd.
In 2021 begon de Zuid-Koreaanse bouwgigant Ssangyong Engineering & Construction Co. met de uitbreiding en reparatie van de golfbrekers in de plaatselijke haven. Sindsdien is het omliggende mariene leefgebied langzaam verdord. Begin 2025 was de weelderige zeebodem een begraafplaats geworden voor dode zeeplanten en -dieren.
Voorbij zijn de glimmende zeeoren, dikke zeeslakken en doorschijnend groen zeewier die ooit de wateren rond de kaap bevolkten, ondanks de aanwijzing als beschermd zeegebied. In plaats daarvan ligt wit, stoffig cementafval, dat volgens de dorpelingen te wijten is aan de aanleg van de golfbrekers.
De ondergang van het leefgebied is op zichzelf al een ecologische tragedie. Maar het heeft een emotionele en financiële doodsteek veroorzaakt voor de bijna twintig inwoners van het dorp haenyeode ‘zeevrouwen’, die gaan duiken om een verscheidenheid aan schelpdieren en zeeplanten te oogsten zonder zuurstoftanks.
Kim Choon-hee, een 78-jarige haenyeo, wijst naar het cementafval dat het grind van de dorpsstranden bedekt. “Niets van dat alles was er”, zegt ze. “Het is nu overal.”
David versus Goliath
Kim is beste vrienden met collega haenyeo Im Gil-seok en Lee Yeon-oak. De drie vrouwen, allemaal geboren in 1947, hebben ruim vijftig jaar gezwommen en gedoken in de wateren rond het hechte dorp.
Op het land is het duidelijk dat de leeftijd hen heeft ingehaald. Lee kan niet langer dan 10 minuten zitten vanwege een slechte rug. Ik slik al jaren pillen na een beroerte. Kim heeft een gebogen houding vanwege een licht gebogen rug.
Maar in het water is het alsof ze in de twintig zijn. De zeventigplussers glijden gracieus door het water tot een diepte van maximaal 10 meter (33 voet) en kunnen hun adem 90 seconden inhouden, allemaal zonder zuurstoftank.
“Het voelt bijna alsof ik vlieg”, zegt Kim grinnikend, terwijl ze haar onderwaterzwemmen beschrijft.
Hun dagen van twaalf uur omvatten urenlang zwemmen in de koude zeeën, hun vangsten van 20 kilo naar de kust slepen en nog een aantal uren hurken om hun vangst te snijden en schoon te maken voordat ze deze op de lokale markt verkopen.
Een groot deel van de afgelopen vijftig jaar zouden de lange dagen de haenyeo hebben opgeleverd genoeg om eten op tafel te zetten en zelfs hun kinderen naar school te sturen.
Dat veranderde echter toen Ssangyong begon met de bouw van de haven, die tussen Guman-ri en het naburige vissersdorpje Daebo-ri ligt.
Aanvankelijk maakten de haenyeo zich geen zorgen toen bouwkranen stenen van 5 ton begonnen op te tillen als Lego-stukken, waardoor grind en zand overal terechtkwamen. Het onderwaterbos bleef immers onaangetast.
Tegen 2023 begonnen de effecten van de bouw echter zichtbaar te worden, zeggen ze. Abalones, ooit groter dan hun handen, zijn kleiner geworden, vertellen ze Mongabay. Karkassen van zeekomkommers lagen op de zeebodem. Struiken surfgras verdwenen. Binnen twee jaar was het zeeleven volledig verdwenen.
‘Er is nu niets,’ zegt Im.
Het verlies van de visgronden heeft 53 haenyeo in de twee dorpen getroffen: 23 in Guman-ri en 30 in Daebo-ri.
Zonder dat ze het wisten was het het lokale kantoor van het Zuid-Koreaanse Ministerie van Oceanen en Visserij dat de bouwwerkzaamheden in 2017 voorstelde. Het kantoor, gevestigd in Pohang, de grootste stad in de provincie Noord-Gyeongsang, prees de noodzaak om golfbrekers uit te breiden om de vissersboten van de dorpelingen beter te beschermen tegen tyfonen.
Het voorstel werd gesteund door zeven oudere vissers die de twee dorpen vertegenwoordigden. Toen de haenyeo erachter kwamen wat er in 2025 was gebeurd, confronteerden ze de mannen omdat ze hen niet hadden geraadpleegd voordat ze het plan van de regering accepteerden. De vissers vertelden hen echter dat ze niet wisten wat er zou kunnen gebeuren met het kusthabitat of het levensonderhoud van de haenyeo.
De mannen verontschuldigden zich. Maar tegen die tijd was het te laat. Het lokale ecosysteem, dat Kim beschrijft als ‘een goudmijn van zeevruchten’, was ingestort.
In juni van dit jaar gingen alle haenyeo uit Guman-ri en Daebo-ri, tussen de zestig en tachtig, naar Seoul om te protesteren. Ze huurden twee bussen om hen vijf uur lang naar het hoofdkantoor van Ssangyong E&C te brengen.
Twee dagen lang, op 29 en 30 juni, organiseerden ze een sit-in onder de brandende zon buiten het hoogbouwgebouw waarin het bouwbedrijf is gevestigd.
Gekleed in zwarte rubberen duikpakken en dragend tewakdrijvende apparaten die dienst doen als manden om hun vangst te vervoeren, droegen de vrouwen rode hoofdbanden met de tekst: ‘Vergoeding voor de schade.’
Terwijl ze gezangen schreeuwden, zwaaiden ze met spandoeken waarop ook stond: “We zijn ons levensonderhoud kwijtgeraakt. Compenseer onze buurten!”
De haenyeo eiste Ssangyong, wat verdiend een nettowinst van 154,2 miljard won ($112 miljoen) vorig jaar, compenseren hen nadat ze naar verluidt hun levensonderhoud en de zee waarvan ze afhankelijk zijn, hebben vernietigd.
Omdat ze geen hotelkamers konden betalen, sliepen ze op straat. “Het was een betraande ervaring omdat het vernederend was”, herinnert Lee zich.
Hun protest echter aangetrokken aandacht van de nationale media en wetgever Lee Sang-hwi, die hun district vertegenwoordigt.
Na de sit-in bood Ssangyong een minnelijke schikking aan. De duikers weigeren het voorgestelde schikkingsbedrag bekend te maken, maar Jeong Mi-ja, 77, de onofficiële leider van de haenyeo, zegt dat het weinig bedroeg. “Nadat we de kosten van (het bezoek aan) Seoul hebben betaald, is het klaar”, zegt ze.
Ssangyong reageerde niet op het verzoek van Mongabay om commentaar toen dit verhaal werd gepubliceerd.
Tussen een rots en een harde plaats
De haenyeo neigen naar ondertekening van de schikking, hoewel ze zeggen dat ze beseffen dat het door Ssangyong aangeboden geld verre van genoeg is.
Het alternatief is een kostbare, jarenlange rechtszaak, zonder garantie op winst.
Ze zullen ook externe deskundigen moeten inhuren om voldoende wetenschappelijke gegevens te verzamelen om een oorzakelijk verband vast te stellen tussen de bouwwerkzaamheden aan de haven en de vernietiging van Guman-ri’s kusthabitat.
De haenyeo zeggen dat ze zich er ook van bewust zijn dat het alternatief voor een schikking, een rechtszaak, tien jaar of zelfs langer kan duren. En tegen de tijd dat het eindigt, zullen sommigen van hen, ongeacht de uitkomst, ouder zijn dan 90. Ze zouden zelfs dood kunnen zijn, zegt Im tegen Mongabay.
Choi Jae-hong, een advocaat uit Seoul die gespecialiseerd is in milieuzaken, zegt dat de haenyeo een zware strijd voeren.
Ze zullen moeten bewijzen dat het puin van de constructie ofwel “de voedselbronnen van het zeeleven in het gebied heeft vernietigd en uitgehongerd, ofwel dat (het puin) de ademhalingsorganen heeft verstopt en het zeeleven heeft verstikt”, vertelt hij telefonisch aan Mongabay.
“Dat is heel moeilijk te bewijzen”, vervolgt Choi. “En duur.”
Het feit dat de wateren bij Guman-ri geen privé-eigendom zijn, ondermijnt hun zaak verder, voegt hij eraan toe.
Onderzoek heeft echter aangetoond hoe kustbouw een negatief effect kan hebben op nabijgelegen mariene habitats.
“De verspreiding van zwevend sediment als gevolg van bouwwerkzaamheden vertroebelt het water, ondermijnt het vermogen van zeedieren om te ademen en zich te voeden, en vernietigt paaigronden en habitats”, zegt Yoon Han-sam, hoogleraar zee- en haventechniek aan de Pukyong National University in Busan. schrijft in een artikel gepubliceerd in de Publicatieblad van de Koreaanse Vereniging voor Mariene Milieu en Energie. “Dit is de meest voorkomende oorzaak van schade aan visgronden.”
Voorlopig huren sommige haenyeo bussen twee tot drie keer per week om drie uur noordwaarts te reizen naar kustplaatsen als Yeongdeok om in hun levensonderhoud te voorzien.
In plaats van de gebruikelijke wektijd bij zonsopgang, begint hun dag nu om 02.00 uur Het duurt twee uur om zich klaar te maken, inclusief het aankleden, en nog eens drie uur om hun nieuwe duikgebied te bereiken.
De 16-urendag eindigt om 18.00 uur. Zelfs de onvermoeibare haenyeo zeggen dat het werk onhoudbaar is.
Een sombere toekomst
De vrouwen overwegen ook een rechtszaak tegen het Ministerie van Oceanen en Visserij, dat zij ervan beschuldigen zonder hun toestemming door te gaan met het bouwproject.
Het Pohang Regional Office of Oceans and Fisheries heeft beschuldigingen van wangedrag ontkend. Een ambtenaar vertelt Mongabay dat het kantoor de vertegenwoordigers van Guman-ri tussen 2017 en 2020 meerdere keren op de hoogte heeft gesteld van de bouw.
Het was de verantwoordelijkheid van die vertegenwoordigers, en niet van de regering, om de haenyeo vervolgens op de hoogte te stellen, zegt de functionaris.
Choi, de advocaat, zegt dat de haenyeo waarschijnlijk een zwaardere strijd zullen moeten voeren om de autoriteiten aan te klagen, omdat de regering volgens de Zuid-Koreaanse wet hen niet rechtstreeks op de hoogte hoeft te stellen van het bouwplan. “Als ze naar de rechter willen, is het misschien beter om een rechtszaak aan te spannen tegen Ssangyong.”
De haenyeo verwachten niet noodzakelijkerwijs dat ze een hypothetische rechtszaak tegen de regering zullen winnen. Maar als ze dat wel doen, kan een deel van het herstelgeld gebruikt worden om de haven schoon te maken, zegt Seo In-Mahn, de neef van Jeong.
“Het mariene leefgebied voor Guman-ri en Daebo-ri is niet het enige bezit van de haenyeo-grootmoeders”, zegt Seo, 67.
“Het is van de gemeenschap”, zegt hij. “Als je erover nadenkt, is de habitat ook die van het hele land en de wereld.
‘Moet het dan niet de hele wereld interesseren wat hier gebeurt?’
Bannerafbeelding: Puin waarvan dorpelingen vermoeden dat het afkomstig is van de havenconstructie, ligt op de zeebodem en op het strand van Guman-ri, een vissersdorp in Zuid-Korea, op 15 augustus 2026. Afbeelding door Andrew Jeong voor Mongabay.
Citaat: Yoon, H.-S. (2026). Een onderzoek naar de schatting van de gewogen concentratie zwevend sediment als indicator bij de milieueffectrapportage voor maritieme bouwprojecten. Publicatieblad van de Koreaanse Vereniging voor Mariene Milieu en Energie, 29(2), 201-210. doi:10.7846/JKOSMEE.2026.29.2.201
De vissers uit de gemeenschap van Atjeh hebben moeite om de traditie in stand te houden te midden van de bloei van plasticvervuiling
