In de jaren zeventig kostte het bestuderen van wilde tijgers nog steeds meer lef dan apparatuur. Een bioloog kon niet vertrouwen op cameravallen, GPS-halsbanden of satellietgegevens. Om te begrijpen waar een tijger naartoe ging, wat hij doodde, hoe ver hij reikte en hoe zijn territorium overlapte met die van anderen, moest iemand hem door bossen en graslanden volgen met een ontvanger, een notitieboekje en voldoende beoordelingsvermogen om nuttig te blijven zonder hem in de weg te staan.
Radiohalsbanden begonnen te veranderen wat mogelijk was. Ze maakten de bewegingen van geheimzinnige carnivoren op een nieuwe manier traceerbaar. Voor tijgers, jaguars, poema’s, ocelotten en andere dieren die zelden rechtstreeks werden gezien, lieten ze veldbiologen toe om gissingen te vervangen door gegevens. Het werk was nog steeds afhankelijk van geduld, zorgvuldige omgang en het vermogen om te blijven nadenken als het weer, de wegen, de dieren of de mensen weigerden mee te werken.
Melvin Eugene Sunquist, die op 9 mei op 85-jarige leeftijd overleed, behoorde tot die generatie veldwetenschappers. Geboren in Morris, Minnesota, in 1941, werd hij een van de toonaangevende biologen van wilde katten en grote carnivoren. Hij werkte in Azië, Latijns-Amerika, Panama en Florida, en bracht een groot deel van zijn academische leven door aan de Universiteit van Florida, waar hij van 1987 tot aan zijn pensionering in 2014 natuurecologie en -behoud doceerde. Voor studenten en collega’s was hij ‘Mel’, een naam die bij zijn manier van doen paste: standvastig, spaarzaam met woorden, droog van humor en moeilijk te ontregelen.
Tijgers volgen
Zijn bekendste vroege werk ging over tijgers in Nepal. In het Royal Chitwan National Park in de jaren zeventig volgde hij tijgers via de radio, terwijl het omdoen van halsbanden nog steeds als gevaarlijk en onzeker werd beschouwd. Zijn Smithsonian monografie, The Social Organization of Tigers in Royal Chitawan National Park, Nepal, hielp bij het leggen van een wetenschappelijke basis voor het begrijpen van tijgerbewegingen, leefgebieden, territorialiteit, habitatgebruik, voedingsecologie en sociaal gedrag. Het toonde ook aan dat individuele tijgers nauw genoeg gevolgd konden worden om het behoud minder afhankelijk te maken van indrukken.
Dit was belangrijk omdat tijgers vaak als symbolen werden behandeld voordat ze als dieren werden begrepen. Het werk van Sunquist hielp hen in beeld te brengen als individuen die zich door specifieke landschappen bewegen, met behoeften, gewoonten en druk die bestudeerd konden worden. Degenen die met hem hebben samengewerkt, zeggen dat hij dat nooit uit het oog heeft verloren. Een oud-student herinnerde zich dat Sunquist het verhaal introduceerde als een verhaal dat hij nog nooit eerder had verteld, en niet van plan was het nog een keer te vertellen, over een mannelijke tijger die hij had weggeschoten op verzoek van bezoekende functionarissen en een journalist. De tijger rende weg nadat hij was geraakt, minderde vaart toen het medicijn effect kreeg, en stortte in een met regen gevulde holte in een weg. Sunquist bereikte hem te laat. Jaren later, toen hij het verhaal thuis vertelde, brak zijn kalmte. De tijger, zo zei hij, was ‘een prachtige mannelijke tijger, de meest perfecte ambassadeur voor zijn soort’. De herinnering bleef hem bij, net als de schuld.
Die episode lijkt zijn voorzichtigheid te hebben verdiept. Oud-studenten beschrijven een wetenschapper die net zoveel om de onderzochte dieren gaf als om de populatieschattingen, kaarten en papieren die van hen afkomstig waren. Hij was praktisch in onderzoek, omdat hij de kosten ervan kende. Elke vangst bracht kosten met zich mee, en elk dier in een val verdiende zorg voordat het gegevens opleverde. Rafael Hoogesteijn, een bioloog die al veertig jaar lid is van de IUCN/SSC Cat Specialist Group, herinnert zich dat Sunquist met zorg omging met wasberen en opossums in het Ordway Wildlife Preserve, in een poging hun stress te verminderen en met ze te praten alsof ze beleefdheid verdienden: “Hé, oude mama, het is een zwaar leven daarbuiten, nietwaar?”
Lesgeven vanuit vertrouwen
In Florida werd Sunquist onderdeel van een sterke generatie tropische veldbiologen. Samen met John Eisenberg, John Robinson en anderen hielp hij de universiteit tot een centrum voor tropisch natuurbehoud en natuurecologie te maken. Studenten kwamen uit vele landen. Natuurbeschermingsorganisaties stuurden daar jonge biologen naartoe omdat ze wilden dat ze werden opgeleid door mensen die op moeilijke plekken hadden gewerkt en de wetenschap konden verbinden met de praktijk van natuurbehoud. Het kantoor van Sunquist, de veldcursussen en de keukentafel werden allemaal routes naar die wereld.
Zijn onderwijs was spaarzaam en direct, zonder theater of commando. Oud-studenten omschrijven hem als iemand die lesgaf door het goede voorbeeld te geven, door middel van veldproblemen, kleine opmerkingen en goed getimed vertrouwen. Ines Maxit, een oud-student, herinnerde zich dat hij hem op een bospad tegenkwam en dat hem vrijwel onmiddellijk een vraag werd gesteld: “Waarom klimmen luiaards uit de bomen om te poepen?” Sunquist gaf geen antwoord en vervolgde gewoon het pad. Jaren later bleef de vraag gedenkwaardig vanwege wat het onthulde over zijn onderwijs, waardoor studenten met een vraag konden zitten die ze zelf moesten oplossen.
Tijdens de cursus Wildlife Field Techniques in Ordway behandelden studenten levende vallen, kleine zoogdieren, wasberen, opossums en voorgeschreven vuur in de hitte van Florida. De cursus was fysiek, ongemakkelijk en nuttig. Lisa Korte, een van zijn onderwijsassistenten, herinnerde zich een val met daarin een moederwasbeer en vier jongen. Sunquist was opgetogen en begon de studenten vervolgens te laten zien hoe ze de situatie met zorg en vaardigheid konden aanpakken. Veel studenten kregen later hun eerste baan in het veld vanwege wat ze daar hadden geleerd.
Zijn stijl met afgestudeerde studenten was vergelijkbaar. Hij gaf ze ruimte om te werken. Hij vertrouwde hen zo genoeg dat het vertrouwen onderdeel werd van hun training. Jim Sanderson, die de güiña in Chili bestudeerde, herinnerde zich dat Sunquist van plan was te helpen met de veroveringscampagne, maar niet kon reizen vanwege een noodsituatie in de familie. Sanderson had geen financiering en had gehoopt op de aanwezigheid van Sunquist in het veld. In plaats daarvan kreeg hij een zin die hem meesleepte in het werk: “Ik heb het volste vertrouwen in je. Je hebt mijn hulp niet nodig om het te doen.” Van een man die wilde katten als geen ander kende, straalde de geruststelling autoriteit uit. Het was toestemming om als wetenschapper te handelen.
Veel van zijn studenten deden dat. Ullas Karanth, later een van de leidende tijgerbiologen in India, werd gevormd door het werk en mentorschap van Sunquist. Karanth herinnerde zich later dat hij met Sunquist in bomen zat terwijl hij tijgers volgde en afvuurde, en gaf hem de eer om de technieken te onderwijzen die hielpen zijn eigen carrière te lanceren. ‘Ik had geen beter persoon kunnen vinden om mij les te geven’, herinnerde hij zich. Zijn dochter, Krithi Karanth, ontmoette Sunquist als kind in India terwijl hij haar vader hielp bij het trainen van het vangen en radiohalsbandtijgers. Nadat verschillende dieren een halsband hadden gekregen, leerde hij haar geduldig de ontvanger en antenne te gebruiken om verschillende tijgers en luipaarden op basis van hun frequentie te volgen. Jaren later, toen ze als student aan de Universiteit van Florida aankwam, verwelkomden Mel en Fiona haar in hun huis en zetten het mentorschap voort.
Anderen gingen door naar een carrière bij de Wildlife Conservation Society, de IUCN Cat Specialist Group, universiteiten, natuurbeschermingsorganisaties en veldprojecten in Noord- en Zuid-Amerika, Afrika en Azië. Tadeu de Oliveira, een voormalig student die medevoorzitter werd van de IUCN/SSC Cat Specialist Group, beschreef zichzelf als een ‘nakomeling’ van Sunquist, gevormd door wat hij de ‘school voor natuurbehoud’ van de Universiteit van Florida noemde. Achter de emotie zat een praktische erfenis: schrijven, vallen, veldoordeel, geduld en de eis dat de wetenschap dieren en plaatsen buiten de universiteit zou dienen.
Het partnerschap van Sunquist met Fiona Sunquist maakte deel uit van die formatie. Ze ontmoetten elkaar in Azië en trouwden in 1976. Ze werd zijn medewerker op het gebied van onderzoek, schrijven, reizen en onderwijs, en samen produceerden ze boeken die veldkennis brachten buiten de kleine kring van specialisten. Wild Cats of the World, Tiger Moon: Tracking the Great Cats in Nepal, The Wild Cat Book, Mammals of Florida en andere werken waren gebaseerd op wetenschappelijke literatuur, verhalen van natuuronderzoekers, praktijkervaring en een geschenk voor uitleg. Hun huis werd ook een informeel verlengstuk van de afdeling, een plek waar studenten en collega’s uit vele landen langskwamen, praatten, logeerden, aten en leerden dat natuurbehoud zich uitstrekte tot het dagelijks leven.
Kalmte in het veld
Hij had een droge humor die werkte omdat het zuinig was. Andres Novaro, die tijdens een veldcursus werd gebeten door een buidelrat en gekrast door een wasbeer voordat hij terugkeerde naar Argentinië, herinnerde zich het serieus uitgebrachte advies van Sunquist, met slechts een vleugje glimlach: “Ik raad je aan niet te proberen poema’s te vangen als je weer aan het werk gaat in Argentinië.” Laura Farrell herinnerde zich dat hij op de motorkap van een voertuig in de Venezolaanse llanos zat, terwijl hij via de radio een jaguar met twee welpen volgde over een modderige weg, waarbij hij de bestuurder opriep sneller te rijden, ook al leek het erop dat hij in de modder zou stuiteren. Op dezelfde reis stopte hij bij een brug, stapte uit en liep de oever af om eronder een anaconda te inspecteren.
Dergelijke verhalen kunnen veldwetenschappers roekeloos doen klinken. De kalmte van Sunquist kwam voort uit ervaring. Hij had genoeg tijd doorgebracht met hitte, insecten, mislukte signalen, slechte wegen, moeilijke onderhandelingen, natte seizoenen, koppige dieren en menselijke verwarring om te weten dat paniek zelden hielp. In Venezuela zag Farrell hem en Eisenberg onderhandelen over de toekomst van een veldproject met een rancheigenaar in een taal die het team niet vloeiend sprak. Het project, bedoeld om de predatie door jaguars en poema’s te begrijpen en om praktische manieren te vinden waarop boeren samen kunnen leven met grote carnivoren, werd voortgezet. Wat Farrell bijbleef was het voorbeeld: ervaren biologen die het werk zonder drama beschermden.
Zijn bereik was groter dan alleen wilde katten. Hij bestudeerde luiaards in Panama, zwarte beren en andere zoogdieren in Florida, opossums in de Venezolaanse llanos en carnivoren op verschillende continenten. Robinson herinnerde zich de uitdaging in het natte seizoen om kattenvoer te verstrekken, of te onthouden, aan vrouwelijke opossums in een gedeeltelijk overstroomd landschap als onderdeel van een veldtest van de geslachtsverhoudingstheorie. Zelfs daar, ver verwijderd van de publieke aantrekkingskracht van tijgers, was de kracht van Sunquist dezelfde: verander de vraag in veldwerk en doe het veldwerk dan goed.
Collega’s vermelden vaak wat hij heeft opgemerkt: een roep in het bos, een reptiel dat weggaat van een voorgeschreven brand, of een jong in de buidel van een door de weg gedode buidelrat. Korte herinnerde zich dat hij weesjongen van dode vrouwelijke opossums zou nemen en ze zou grootbrengen totdat ze konden worden vrijgelaten. De zorg maakte deel uit van dezelfde aandacht die de wetenschap goed maakte.
Er was bij hem weinig behoefte aan vertoon. Susan Walker beschreef hem als kalm, standvastig, respectvol, bescheiden en bescheiden, en maakte het werk nooit over zichzelf. John Polisar formuleerde het botter: in een veld met veel krachtige persoonlijkheden had Sunquist niets van de arrogantie die vaak met autoriteit gepaard gaat. Toch wist hij veel, en hij deelde het vrijuit. Die combinatie helpt verklaren waarom zijn invloed zo ver reikte. Hij gaf studenten iets dat nuttiger was dan imitatie: normen, vertrouwen en een voorbeeld van hoe ze zich moesten gedragen in de buurt van dieren, collega’s en onzekerheid.
Op latere leeftijd trok hij zich terug uit Florida en verhuisde met Fiona naar Tallahassee. Voormalige studenten bleven zijn gewoonten overbrengen naar hun eigen veldsites: controleer de val zorgvuldig, verminder de stress van het dier, vertrouw de student wanneer vertrouwen is verdiend, schrijf duidelijk en kies werk dat er verder toe doet dan alleen het papier.
Kort voordat hij stierf werd in Minnesota een bergleeuw gefotografeerd met drie jongen. Een oud-student hoopte dat hij ervan had gehoord. Na een leven lang wilde katten te hebben gevolgd door bossen, savannes, ranchlanden en moerassen, zou de terugkeer van een kat naar zijn thuisstaat geen grote verklaring nodig hebben gehad. Het dier was er. Dat was genoeg.
