Op Bradford Island, vlakbij de Bonneville Dam, vervoerde de rivier meer dan alleen water. Onder het oppervlak van de Columbia bevonden zich giftige sedimenten, gedumpt in de buurt van een plek waar Yakama-mensen sinds onheuglijke tijden hadden gevist. Voor ambtenaren was het een opruimingsplaats. Voor de Yakama-natie was het een gebruikelijke en vertrouwde vissersplaats, beschermd door een verdrag. Voor Davis Washines, bij velen bekend als Yellowash, was het ook een plaats delict.
De slachtoffers, zo zei hij, waren eerst het water, daarna de zalm en ander leven dat ervan afhankelijk was, en daarna de mensen die ervan afhankelijk waren. Hij sprak niet zo om nadruk te leggen. Hij sprak vanuit een leven dat zich afspeelde tussen wetshandhaving, ceremonie, publieke dienstverlening en de rivier. Bewijs was voor hem belangrijk. Dat geldt ook voor de schade, de verantwoordelijkheid en de verplichtingen die voortvloeien uit de Yakama-wetgeving, -cultuur en -herinnering.
Yellowash stierf op 1 mei in zijn huis in White Swan, Washington. Hij was 74. Tegen die tijd had hij vele titels bekleed: hoofd van de Yakama Tribal Police, politiechef van de Columbia River Inter-Tribal Fish Commission, lid van de Yakama Tribal Council, voorzitter van de Yakama Nation General Council, contactpersoon voor overheidsrelaties bij het Yakama Nation Department of Natural Resources, trustee, bestuursvoorzitter, adviseur, leraar en ceremonieel leider. De titels markeerden een lang openbaar leven. Ze hebben het niet volledig beschreven.
Hij begon dat leven in openbare dienst in 1973 bij de Yakama Tribal Police Department en klom op tot hoofd in 1986. Later keerde hij terug naar die rol en werd vervolgens hoofd van de politie van de Columbia River Inter-Tribal Fish Commission, waar hij stammen diende wier verdragsrechten onlosmakelijk verbonden waren met de vis en de rivier. Collega’s herinnerden zich dat hij had geen geweld nodig om een kamer te besturen. Zijn gezag was stabiel. Hij sprak kalm, vaak met een glimlach, en de mensen luisterden.
Die standvastigheid was van belang omdat een groot deel van zijn werk betrekking had op zaken die anderen liever als vaststaand behandelden. De dammen waren gebouwd. De rivier was veranderd. Er was afval achtergebleven. Zalm moest nog steeds door vervuild water. Yellowash benadrukte dat dit niet alleen kwesties van geschiedenis of beleid waren. Het waren voortdurende schades. De Columbia, Nch’i-Wána, maakte deel uit van de geschiedenis en identiteit van Yakama. De zalm behoorde tot het eerste voedsel en werd als eerste geserveerd op feesten en ceremoniële maaltijden als erkenning voor hun offer. Veilige vissen vereisten veilig water. Volgens hem omvatten de verdragsrechten het recht om zonder gif te vissen.
Hij was een afstammeling van de Klickitat-stam, een van de veertien oorspronkelijke ondertekenaars van het verdrag van 1855, en hij droeg die erfenis met zorg. Hij werd opgeroepen om in de hele regio traditionele ceremonies uit te voeren, waarbij hij gebruik maakte van zijn kennis van taal, cultuur en mondelinge geschiedenis. Hij droeg ook de Oglala Lakota-naam Yello-Wash-Tay, die hem in 1995 werd gegeven door een Lakota-ouderling in Pine Ridge. Hij werkte op scholen, als adviseur en taalinstructeur, en hielp jonge mensen verbonden te blijven met cultuur, visserij, jacht en gewoonten. Halverwege de jaren negentig, toen bendegeweld de stammenlanden in beroering bracht, keek hij verder dan de handhaving, naar het verlies van rituelen en identiteit, waardoor sommige jongeren geen vaste grond meer hadden.
Zijn openbare werk strekte zich naar buiten uit. Hij was lid van museum- en universiteitsbesturen, was voorzitter van de Willamette Falls Trust en hielp bij het herstellen van de oorspronkelijke spelling van ‘Yakama’ in de Yakama-natie, zoals vastgelegd in het verdrag. Hij juichte voor de teams uit Seattle, maar ook voor student-atleten in zijn eigen gemeenschap. waar zijn stem te horen was tijdens schoolspelen.
De aanwijzing van Bradford Island als Superfund-locatie in 2022 was een maatstaf voor de volharding die hij had helpen behouden. Hij beschouwde het niet als voldoende. Het werk, zei hij, was voor schone, gezonde vissen die veilig waren om te eten. Het was voor kinderen en kleinkinderen, en voor degenen die niet voor zichzelf konden spreken.
‘Dit is geen eigendom van ons’, zei hij ooit. “Het is van onze kinderen. Het is van onze kleinkinderen. En wij zorgen er gewoon voor hen.”
Een groot deel van zijn leven sprak hij in die geest: duidelijk, resoluut en met een verantwoordelijkheidsgevoel dat verder reikte dan welk ambt dan ook dat hij bekleedde.
Bannerafbeelding: Davis “Yellowash” Washines. Met dank aan de Willamette Falls Trust
