De gigantische miereneter is gemakkelijk in een curiosum te veranderen. Zijn kop versmalt tot een lange buis. Het ziet slecht. Hij opent termietenheuvels met sterke klauwen en verzamelt insecten met een tong die ver voorbij zijn mond kan reiken. Het leven ervan kan eenvoudig lijken totdat iemand het probeert te bestuderen. Dan wordt het een reeks moeilijke vragen: waar het zich voedt, hoe ver het zich uitstrekt, welke dekking het nodig heeft, en hoe wegen, brand, droogte en veeteelt zijn overlevingskansen veranderen.
Dit waren de vragen die Lydia Möcklinghoff naar de Pantanal trokken, het uitgestrekte moerasgebied in het westen van Brazilië en de buurlanden. Ze stierf op 3 juli bij een vliegtuigongeluk nabij Campo Grande, Brazilië, tijdens een vlucht in verband met veldwerk in de Pantanal. De oorzaak van de crash werd nog onderzocht. Voor haar collega’s, studenten, lezers, luisteraars en de vele kinderen die haar kenden via radioverslagen uit Brazilië had het nieuws een bijzondere wreedheid. Ze had een moeilijk, over het hoofd gezien dier zichtbaar gemaakt. Ze had dat gedaan met humor, discipline en een zeldzame gave voor uitleg.
Ze begon niet met miereneters. Ze werd geboren in Wilhelmshaven, Duitsland, en studeerde biologie in Giessen en Würzburg, met interesse in tropische ecologie en diergedrag. Eerder had ze zich voorgesteld om natuurfilmmaakster te worden. Werkervaring bij filmbedrijven veranderde haar richting. Het beeld was voor haar minder belangrijk dan het dier voor de camera. Wat deed het? Waarom deed het dat? Wat zou zijn gedrag kunnen zeggen over het landschap eromheen?
De miereneter kwam in haar leven via een universitaire post. Op korte termijn was er een onderzoeksplaatsing in Brazilië beschikbaar. Ze ging. Wat een studentenreis had kunnen zijn, werd een carrière. Ze bestudeerde eerst reuzenmiereneters op plantages in het noorden van Brazilië en vervolgens in de Pantanal, waar ze vanaf 2009 elk jaar lange perioden doorbracht. De plek beviel haar geduld. Het vereiste uithoudingsvermogen, improvisatie en veel aandacht voor dieren die niet presteren volgens menselijke schema’s.
Haar onderzoek werd diepgaand toegepast. Reuzenmiereneters worden in delen van hun verspreidingsgebied bedreigd, en veel van hun gedrag is nog steeds slecht begrepen. Om ze te beschermen moeten onderzoekers weten hoe ze de ruimte gebruiken, welke habitats er toe doen, hoe ze reageren op verstoringen en wat er gebeurt als een landschap wordt gekapt, verbrand, drooggelegd of vereenvoudigd. Möcklinghoff heeft geholpen een soort te veranderen die veel mensen alleen in dierentuinen herkenden, in een dier met een ecologisch leven dat bestudeerd, verklaard en beschermd kon worden.
Ze werkte samen met het Zoölogisch Onderzoeksmuseum Koenig in Bonn en had lange banden met Zoo Dortmund, die haar veldonderzoek ondersteunde. Collega’s beschouwden haar als een van Duitslands toonaangevende experts op het gebied van reuzenmiereneters. Die status kwam voort uit veldtijd, herhaalde observatie en de kennis die zich ophoopt wanneer een onderzoeker vaak genoeg naar dezelfde plek terugkeert om verandering op te merken.
Haar genegenheid voor miereneters was duidelijk, en het was nooit sentimenteel. Ze genoot van hun vreemdheid. Ze hield van hun focus. Ze kon geamuseerd praten over hun slechte gezichtsvermogen, smalle hoofden en beperkte cognitieve apparatuur, en de luisteraar vervolgens de gemakkelijke aannames achter die oordelen laten heroverwegen. Mensen, zo stelde ze, waren te snel in het meten van intelligentie aan menselijke gewoonten. Een miereneter hoefde niet op ons te lijken om zich goed aan zijn wereld aan te passen.
Dat vermogen om van een grapje naar een serieus punt te gaan, maakte haar tot een buitengewoon effectieve communicator. Haar boeken: “Ich glaub, mein Puma pfeift!” en ‘Die Supernasen’ openden de veldbiologie voor lezers die misschien nooit een wetenschappelijk artikel zouden lezen. Haar foto’s en tekeningen voegden er nog een route aan toe. Op de radio, in films, in science slams, in columns voor de Frankfurter Rundschau en in de podcast ’tierisch!’ behandelde ze communicatie als onderdeel van de wetenschappelijke taak. Kennis moest verder reiken dan specialisten.
Vooral kinderen wisten dit goed. Voor WDR’s MausRadio en aanverwante programma’s rapporteerde ze vanuit de Pantanal op een manier die jonge luisteraars respecteerde. Ze reduceerde de natuurlijke wereld niet tot schattigheid. Ze nam ze mee in het proces: sporen zoeken, wachten op signalen, dieren vinden, ze niet vinden en opmerken wat er onderweg nog meer verscheen. Ze liet veldwerk klinken als werk, wat een deel van de aantrekkingskracht ervan was. Verwondering was in haar handen verbonden met inspanning.
Ze wist ook dat de Pantanal aan het veranderen was. Droogte, brand en druk op land en water hadden de plek waar ze werkte veranderd. In haar columns schreef ze over schade en herstel, zonder beide als een abstractie te behandelen. De vraag was altijd praktisch: wat zorgde ervoor dat een dier, een moerasgebied of een menselijke gemeenschap kon overleven?
Haar publieke stem deed er toe omdat de soort die ze bestudeerde gemakkelijk genegeerd kon worden. De reuzenmiereneter is geen symbool dat op zichzelf een campagne kan voeren. Het heeft niet de bekendheid van een jaguar of de onmiddellijke charme van een primaat. Möcklinghoff leek dit te zien als een reden om harder te werken, en niet als een obstakel. Ze gaf mensen redenen om zich zorgen te maken: de vreemde schoonheid van het dier, zijn precisie, zijn kwetsbaarheid en zijn plaats in een landschap dat onder druk staat.
Er zat moed in die keuze. Het was niet de geënsceneerde moed van het gevaar die ter wille van het gevaar werd gezocht. Het was het stabielere soort dat de veldwetenschap nodig heeft: terugsturen, observeren, uitleggen, geld inzamelen, apparatuur repareren, vragen beantwoorden en mensen vragen nog eens te kijken naar iets dat ze nauwelijks hadden opgemerkt. Het werk vroeg om geduld. Ze gaf het geduld.
Het verdriet van haar dood ligt gedeeltelijk in het feit dat ze nog veel meer bereid leek te zijn om te doen. Ze was al vertrouwd, nuttig en duidelijk geworden. Ze had een onbekend zoogdier een breder publiek leven gegeven. Ze had laten zien dat een wetenschapper tegelijkertijd exact, grappig, genereus en serieus kon zijn. Op 45-jarige leeftijd had ze nog vele veldseizoenen voor de boeg.
Nu gaat het werk in andere handen verder. In de Pantanal zullen gigantische miereneters door gras, bosranden, ranchlanden en verbrande plaatsen blijven bewegen, waarbij ze hun lange snuit laten zakken om een wereld te lezen die grotendeels verborgen is voor de menselijke zintuigen. Om ze goed te kunnen volgen zijn de kwaliteiten nodig die Möcklinghoff inbrengt: geduld, nauwkeurigheid, humor en zorg voor dieren die niet om aandacht vragen. Ze gaf dat werk het gevoel dat het nodig was. Ze gaf het gevoel dat het mogelijk was.
