Het vliegtuig besproeide de sojavelden naast het bos.
Inwoners van Khikatxi zeiden dat het eenmotorige vliegtuig tijdens elke oogst verschillende keren verscheen en over het Wawi Indigenous Territory vloog. Ze maakten zich zorgen dat pesticiden hun water, tuinen, dieren en huizen zouden bereiken. Mensen meldden jeuk en diarree. De gewassen verzwakten, de beken werden troebel en sommige wild leken naar landbouwchemicaliën te ruiken.
Jarenlang zag Khuiusi Khisêtjê de boerderijen rond het land van zijn volk oprukken. In 2018 nam hij een besluit. De gemeenschap zou haar dorp tien kilometer dieper in het bos herbouwen.
Een dorp verlaten is moeilijk. Huizen moeten worden herbouwd, paden moeten worden vrijgemaakt, tuinen moeten worden aangelegd en de dagelijkse routine moet worden hersteld. De oude plek bevatte jaren werk en geheugen. Khuiusi Khisêtjê had al verschillende van dergelijke omwentelingen meegemaakt. Hij wist wat er verloren ging toen mensen van hun land werden verdreven. Hij wist ook wanneer het onveilig was geworden om te blijven.
Deze verhuizing bracht de Khisêtjê verder van de zich uitbreidende landbouwgrens. Het was opnieuw een beslissing in een leven gewijd aan het voortbestaan van zijn volk.
Khuiusi, die op 3 juli rond de 80 jaar in Goiânia stierf, behoorde tot een generatie die de Khisêtjê met uitsterven bedreigd zag. Hij werd geboren toen zijn volk nog buiten de vaste grenzen van centraal Brazilië woonde. Hun dorpen lagen tussen rivieren, bossen en savanne in een regio die later deel zou uitmaken van het Xingu Indigenous Territory en het aangrenzende Wawi Indigenous Territory in Mato Grosso.
Contact met buitenstaanders bracht ziekte, geweld en ontheemding met zich mee. Epidemieën doodden oudere mensen die kennis hadden van het land, ceremonies, liederen en familiegeschiedenissen. Khuiusi verloor zijn vader en veel van de mannen die hem normaal gesproken naar volwassenheid zouden hebben begeleid. De Khisêtjê-bevolking daalde tot ongeveer 50.
Er waren nog maar weinig volwassenen die de verantwoordelijkheden van de gemeenschap konden dragen. Khuiusi nam ze aan toen ze nog jong waren.
Hij las of schreef geen Portugees en sprak het nooit vloeiend. Hij leerde nog steeds omgaan met de politieke wereld rondom zijn volk. Hij beoordeelde bezoekers, instellingen, ambtenaren, onderzoekers, boeren en activisten op wat ze deden. Hij werd een effectieve leider in onderhandelingen die werden gevoerd in een taal die niet de zijne was en binnen instellingen die inheemse gemeenschappen vaak in de steek hadden gelaten.
Zijn autoriteit kwam voort uit wat hij wist. Hij begreep de geschiedenis van Khisêtjê, de locaties van oude dorpen, de paden door het bos, de namen van voorouders en de betekenissen die in liederen werden uitgedrukt. Hij had geluisterd naar de oudsten die het overleefden. Toen hun aantal afnam, werd hij een van degenen die verantwoordelijk waren voor het doorgeven van die kennis.
Antropoloog Anthony Seeger, die tientallen jaren met de Khisêtjê samenwerkte, omschreef hem als een strategisch denker. Khuiusi begreep dat de gemeenschap haar kennis moest behouden en tegelijkertijd moest leren hoe te opereren in de instellingen eromheen.
Hij werkte met buitenstaanders toen hij geloofde dat de relatie zijn volk zou helpen. Hij bouwde lange samenwerkingen op met onderzoekers en het Instituto Socioambiental (ISA). Hij steunde de opname, transcriptie en vertaling van liederen, verhalen en mondelinge geschiedenissen. Hij moedigde scholing aan, op voorwaarde dat het gebaseerd bleef op Khisêtjê-kennis. Leraren, zei hij, zouden de ‘ware liederen’ moeten onderwijzen.
De zinsnede weerspiegelde een praktische zorg. Liederen brachten kennis, sociale verplichtingen, herinnering en geschiedenis met zich mee. Ze moesten nauwkeurig worden onderwezen, door mensen die ze begrepen.
Hij begreep ook de waarde van publieke optredens. De Khisêtjê zongen en dansten soms voor politici, ambtenaren of niet-inheems publiek. Sommige inheemse gemeenschappen voelden zich ongemakkelijk toen ze werden gevraagd om op deze manier op te treden. Khuiusi zei dat de Khisêtjê zich niet schamen om westerse kleding uit te trekken, bodypaint aan te brengen en hun ceremonies te presenteren. Ze wisten wie ze waren. Openbare optredens kunnen ze zichtbaar maken voor mensen die anders hun rechten zouden negeren.
Voor Khuiusi zou cultuur ook een politiek doel kunnen dienen.
Hij zou sceptisch kunnen zijn over de samenleving buiten het bos. In één herinnering luisterde hij naar buitenstaanders die een natuurbehoudscampagne uitlegden en reageerde met droge twijfel of blanke mensen in staat waren hun levensstijl te veranderen. Regeringen beloofden bescherming en stonden inbreuken toe. Ambtenaren spraken over inheemse rechten terwijl ze de erkenning van inheems land uitstelden.
Toch bleef hij met hen onderhandelen.
De centrale strijd van zijn leven betrof Wawi, een deel van het voorouderlijk grondgebied van Khisêtjê dat buiten de oorspronkelijke grenzen van het Xingu Inheemse Park was gebleven. Het gebied bevatte oude dorpen, jachtgebieden, rivieren, heilige plaatsen en de graven van familieleden. Kolonisten en landeigenaren behandelden het als land dat bezet, verdeeld of verkocht kon worden. Voor de Khisêtjê maakte het deel uit van hun geschiedenis en identiteit.
Khuiusi hielp bij het leiden van de lange poging om het terug te krijgen. De campagne vereiste reizen, vergaderingen, druk, allianties en jaren van volharding. Territoriale claims konden tientallen jaren worden uitgesteld, en vele daarvan werden nooit erkend. Wawi werd uiteindelijk in de jaren negentig afgebakend.
Tijdens een bijeenkomst in 2008 legde Khuiusi uit waarom de strijd er toe deed. Het land was heilig, zei hij, omdat hun familieleden daar begraven lagen. Veel mensen dachten dat de Khisêtjê geld wilden. Ze wilden het land.
Het gebied, zo zei hij, bevatte hun voorouders en gaf de gemeenschap een plek waar ze als Khisêtjê konden blijven leven.
Nadat Wawi was herwonnen, herbouwden de Khisêtjê daar dorpen. De gemeenschap was veranderd sinds zij voor het laatst op het land had gewoond. De leden gebruikten camera’s, radio’s, boten, scholen en juridische instellingen. Jongeren reisden en spraken Portugees. Khuiusi’s zorg was dat ze geworteld bleven in de kennis van Khisêtjê terwijl ze deelnamen aan de wijdere wereld.
Hij steunde inheemse filmmakers en docenten. Hij werkte met mensen die ceremonies en bedreigingen voor het milieu documenteerden. Hij moedigde jongere leiders aan om te leren hoe het omringende politieke systeem werkte. Er moesten liederen worden gezongen, de taal moest worden gesproken en het gebied moest bewoond en beschermd worden.
Tegen die tijd herstelde de Khisêtjê-bevolking zich. Van ongeveer 50 mensen groeide het uit tot meer dan 700 mensen in 11 dorpen. De toename kon het verlies van de overledenen niet herstellen, maar verminderde wel de angst dat de gemeenschap zelf zou verdwijnen.
De bedreigingen veranderden. Epidemische ziekten namen af, terwijl wegen, vee, soja, houtkap, vuur en pesticiden zich rond de bovenloop van de Xingu oprukten. Boskap buiten de inheemse gebieden veranderde beken en wilde dieren. Landbouwchemicaliën kwamen in de lucht en het water terecht. Wettelijke erkenning beschermde de gemeenschap niet tegen alles wat er buiten haar grenzen gebeurde.
Khuiusi ontmoette boeren uit de buurt en hield de communicatiekanalen open. Hij kon standvastig zijn terwijl hij doorging met praten. Hij wist dat sommige geschillen een confrontatie vereisten en dat andere door middel van onderhandelingen konden worden beheerd. Degenen die met hem samenwerkten, beschreven een directe en geduldige leider die veel aandacht besteedde aan de gevolgen.
Zijn moed en oordeel waren duidelijk zichtbaar in de beslissingen die hij nam. Hij hielp een sterk gereduceerd volk door demografisch herstel te leiden. Hij verdedigde land toen succes onzeker was. Hij behield gedetailleerde kennis nadat veel oudere bewaarders waren overleden. Hij werkte samen met onderzoekers en drong erop aan dat de Khisêtjê zouden bepalen hoe hun kennis werd vastgelegd en onderwezen. Toen pesticiden het dorp bedreigden, verplaatste hij het.
Bij al deze beslissingen lag dezelfde zorg centraal: de Khisêtjê moesten zelf kunnen blijven bepalen hoe zij leefden.
Tegen het einde van zijn leven had Khuiusi veranderingen gezien die in zijn jeugd onwaarschijnlijk leken. Zijn volk had Wawi herwonnen. Hun bevolking was vermenigvuldigd. Khisêtjê-leraren gaven les aan Khisêtjê-kinderen. Hun filmmakers legden ceremonies en bedreigingen vast vanuit de gemeenschap. Hun leiders spraken voor een nationaal en internationaal publiek. De liedjes werden nog steeds aangeleerd.
De toekomst bleef onzeker. Bos bleef buiten het grondgebied vallen. De politieke bescherming zou kunnen verzwakken. Jongeren kregen te maken met druk die hun grootouders niet kenden. Elke generatie zou moeten beslissen hoe het land en de kennis die eraan wordt toevertrouwd, worden beschermd.
Khuiusi had een groot deel van zijn leven besteed aan de voorbereiding ervan. Nadat hij had geleerd van de weinige oudsten die het overleefden, werd hij uiteindelijk het belangrijkste anker voor de generaties die volgden.
Bannerafbeelding: Khuiusi Khisetje. Foto door Christian Braga / ISA
